De Manuel

Hijo de un padre.

Y astillas, un océano de astillas.

Fantasma en el espejo. 

Tan parecido. 

Algo en el viento. 

Algo en el frío. 

Caurentina

Lúgubre. 

Se hace oscuro adentro.

En la rutina, el esfuerzo.

Tan profundamente oscuro afuera.

El miedo invisible. 

Más fuerte, más intenso. 

Intento. 

Cuarenta y dos y el encierro y silencio.

Bruma, sol y luna.

Ya no recuerdo el tiempo. 

A vos.

Dejé que se llueva. 

De a poco en poco, las gotas y los charcos, ahogaron las macetas. 

El agua en cada grieta.

Se deshacen las cajas, las fotos.

Se humedece el recuerdo. 

Y ese ruido, constante y caótico, se hizo tormenta.